Бокс с Хэмингуэем,
или Какие книжки мы читаем

Задумывались ли вы над тем, что бы вам хотелось сделать в жизни? Я имею в виду не просто желание, скажем, позагорать на крымском берегу или приобрести лодку, а кем работать, что думать (даже тогда, когда ты загораешь), о чем думать, чем интересоваться. Если ты хочешь выбрать такой путь, то должен ориентироваться на каких-то известных тебе людей. Многие хотят быть такими, как мама или папа, бабушка или дедушка, сосед, знакомый или еще кто-либо. Именно тот конкретный человек, который вызывает уважение или даже восхищение людей, нравится и тебе.

Часто бывает, что определенные качества у человека не проявлялись, когда он был еще маленьким. А позже, когда он стал работать над собой, совершенствоваться, у него эти качества раскрылись. Интересно прослеживать судьбы мастеров, читая очень нужные нам книги о них. Это судьбы, например, норвежского скрипача Оле Буля, мальчика-отрока Миши Ломоносова, о котором, наверное, все школьники знают с самого детства, с первого класса. Можно привести очень много примеров, когда писатели изображают становление разных мастеров - чаще всего мастеров от науки, от искусства. Но если ты оглянешься на прошлое твоей семьи (попроси, чтобы тебе рассказали о нем дедушки, бабушки), тоже обязательно найдешь мастеров. И поймешь, что твоя семья сохранилась и есть прежде всего благодаря своей мастеровитости. Иначе она просто не существовала бы. Не могли бы выжить люди немастера.

Мы потому и существуем как род человеческий, что мы - Мастера и помогаем жить друг другу тем, что один умеет делать одни вещи, другой другие. Но человек, который делает свое дело, нуждается еще в одной незаменимой вещи, которую нельзя взвесить, нельзя вычислить, выразить в деньгах, - в высоких состояниях, о которых я говорил в предыдущих главах. Чтобы человек научился испытывать радость от своей работы, он должен получить общую культурную подготовку. Она позволит ему шагать по собственным тропинкам, испытывая удовольствие от того, что он становится Мастером.

Чтобы проделать это путешествие, нам надо выяснить, что такое честный человек, что такое глупый человек, основательно задуматься над этим и постоянно искать в различных мудрых книгах ответы на такие вопросы. Очень нелегкий вопрос - глуп человек или не глуп. Может, он просто не знает, с чего надо начать мыслить. А это очень важно - с первых шагов знать, из какой точки отправляться в путь. Надо начинать с того, о чем мы сейчас заговорили: с определения таких понятий, как глупость, честность, доброта. Они называются нравственными понятиями, или этическими. Мы можем судить о культуре человека не только по тому, добрый он или злой, но еще и по тому, как он общается с миром книг, с миром музыки, живописи, поэзии.

В общей культуре человека есть очень много составных частей. Если ты захочешь, обязательно сможешь стать образованным, культурным человеком - важно только с самого начала жизни общаться с нужными объектами, или предметами, культуры. В первую очередь, надо подумать о священных книгах. Это книги по нравственным проблемам. Пользуются ими верующие люди. Есть книги христианские, мусульманские, есть индуистские, буддистские и другие. Они связаны с вероучениями разных народов, с системами воззрений на мир и должны сейчас быть тобой запланированы как те, которые в первую очередь надо читать. Если ты сейчас можешь прочитать Библию для детей, то завтра, послезавтра или позже, у тебя, наверное, появится возможность прочесть и Коран, и Талмуд, и книги по истории религии. И ты словно заглянешь в окошко большого дворца, в котором можно увидеть историю, ритуалы, традиции народов мира. Ведь именно так и создавалось искусство - оно обязательно было связано с разнообразными взглядами людей на мир.

Теперь ты знаешь, что надо запланировать в первую очередь. Значит, мы собираем книги по истории религии, по истории цивилизаций. А что такое цивилизация? Это целая общность, огромная сумма умений человеческих, проявляющаяся во взаимодействии разных профессий, разных специальностей культурного общения между людьми. Цивилизация, кстати, - свидетельство того. что люди развиваются за счет повторов, которые мы обсуждали в прошлой главе.

Дальше нам нужно обязательно познакомиться с книжками замечательного английского писателя Джеймса Фрэзера. Одна из них называется "Золотая ветвь". Эту книгу надо обязательно читать долго и всю жизнь повторять чтение. Она повествует о разных временах и народах, о том, как они видят этот мир, как его понимают. От того, что ты будешь знать о существовании других народов, о их мировоззрении, мировидении, будет многое зависеть в твоей судьбе. Ты посеешь в себе прекрасные зерна любознательности и интереса к миру вообще, если прочитаешь такие книги. Планируя, ты уже создаешь интерес - а ты помнишь, нам надо самим его "посеять", а не ждать, чтобы кто-то в нас заронил эти зерна. Потом будет жатва, позже мы возвратимся еще и еще раз к этим книжкам, перейдем к более сложным исследованиям. Но вначале надо обязательно в общем познакомиться со всеми народами мира, посмотреть мифологические словари, поинтересоваться, хотя бы немножко, как называются эти народы, ничего не зубря на память, никому не сдавая экзамены, а просто чувствуя, что не имеешь права кого-то забыть.

Если мы начнем так планировать свои будущие занятия, то у нас вслед за сделанными уроками появится, конечно же, стремление немножко покопаться в книгах. Очень хорошо, если такие книги есть дома. Но они могут быть в библиотеке или у кого-то из друзей. Теперь ты можешь иначе варьировать свой день: запланируешь поход (спортивную ходьбу или бег) в библиотеку или к приятелю за книгой. Позанимавшись спортом, можно немножко почитать, потом опять позаниматься спортом (например, сыграть партию в теннис), и опять почитать, "побоксировав" на ринге с Хэмингуэем...

Если у тебя будет большой план на всю жизнь, если ты уже представляешь себя как человека, который много должен почувствовать, узнать и суметь, ты и сегодняшний день будешь планировать иначе. Мы называем это зависимостью жизни от стратегического плана. Кое-кто, наверное, испугался слова "стратегический", я знаю. И напрасно. Мальчишкам, которые играли в войну, оно понятно. Стратегический - значит рассчитанный на долгое время, тактический -рассчитанный на быстрые действия за счет уловок маневренности и т.д. Наш тактический ход заключается в том, что мы постоянно "делаем" интерес, создаем, ваяем его сами. А стратегия будет меняться от того, что сегодня я умею больше, чем вчера. Я все время изменяю свои планы на далекое будущее, потому что позавчера не умел чего-то делать, а сегодня уже научился. Например, когда познакомишься с китайскими иероглифами, захочется почитать китайскую книгу. Стратегия уже меняется, потому что я учу китайский язык и хочу знать его все лучше. А кто-то другой, научившись играть на фортепиано, захочет сыграть сонату Бетховена. А потом он научится, скажем, дирижировать и поставит перед собой новые задачи, захочет поработать с оркестром.

Подобное происходит с нашим внутренним умением - умением думать. Бывают трудные книги, которые нельзя сразу планировать для чтения. Прочитав только первых несколько предложений или даже слов, ты понимаешь, что не можешь одолеть этот текст. К прочтению таких книг иногда надо готовиться много лет. Для того, чтобы тебе была доступна практически любая книга (а это и есть признак того, что ты уже образованный или хотя бы немножко образованный человек), - эту книгу надо стараться читать.

Итак, мы все время настойчиво повторяем: нужно самого себя настроить, нужно самому добыть интерес, стараться исполнять все, что касается твоего будущего. Для этого надо хорошенько его себе представлять. Чтобы оно представлялось все лучше, придется много поработать. Ведь наше будущее зависит от знаний прошлого, от того, что когда-то давным-давно было. В будущее можно прийти, только зная, что было в далеком прошлом.

Нужно устремиться к прошлому - далекому-далекому, доисторическому даже - своей мечтой, своей мыслью. Это, повторяю, делается для того, чтобы у тебя было будущее. Если заниматься много, далекие предки постепенно покажутся все более умными. Древние греки и философы, писатели, которые жили триста, четыреста, пятьсот лет назад, вдруг станут все более и более понятными, окажутся прекрасными собеседниками и помощниками в твоей жизни. Какие-то сомнения и трудности, которые тебя ожидают (а в детстве мы их тоже испытываем в изобилии и обращаемся за помощью к маме), помогут устранить друзья, представленные книгами, в которых изложены их мысли.

Если ты хочешь стать по-настоящему взрослым, нужно не ждать, пока кто-то преподнесет тебе подарок, а самому планировать свои будущие увлеченности. Взрослый человек обязательно должен быть таким. То есть получается, что ты должен в будущем ожидать от себя больших увлечений в каком-то деле. Например, это может быть умение подготовиться и прочитать сложную книгу, умение послушать сложную музыку, понять живопись или архитектуру.

Когда мы умеем делать интерес, пусть даже маленький, совсем-совсем крошечный, то постепенно можем накапливать "крошки" интереса и сделать из такого накопления вывод, куда нас ведет внутренняя одаренность. Так потихонечку мы узнаем, что будет в будущем, и становимся немножечко волшебниками. Если умеешь добывать крохотные интересы из того материала, который изучаешь, становишься предсказателем. Ты уже понимаешь, куда пойдет развитие событий у тебя во внутренней жизни, потому что тебе интересно делать именно так, а не по-другому. Ты наблюдаешь за собой и предсказываешь будущее. Даже то, которое может случиться не только в твоей внутренней жизни, но и во внешней. Кузнец ведь всегда предвидит, если он хороший мастер, куда упадет молоток, и знает, какую вещь он сделает именно из этой заготовки, как изменятся ее свойства, когда он раскалит заготовку в огне. Почему он способен предсказывать будущее? Потому что он Мастер.

Значит, мы договорились, что нам надо запланировать постоянный интерес, который можно создать, соединяя маленькие, крохотные интересы. Как добыть эти маленькие - вы уже знаете. Конечно, "ломка игрушки" должна происходить здесь понарошку: я в материале самостоятельно перевожу луч внимания, не сообразуясь с тем, что мне предлагает автор. Книжка - это прекрасно изложенный материал. Мы говорим, что каждый учебник - шедевр, самое лучшее, что создал человек. Но пользуемся им свободно, не зажато, как будто играя. Когда ты зайдешь в церковь и увидишь, как работает во время литургии священник, - тебя охватит не только дух уважения и даже страха, богобоязненности, но и ощущение, что ты наблюдаешь за очень серьезной игрой. Это ритуал - бывает игра и священная. Вот такой игрой и надо заниматься, когда мы читаем и планируем будущее.

Знаниями, которые ты приобретаешь, нужно обязательно делиться. Ты уже научился правильно, с интересом заниматься. Расскажи об этом соседу-младшекласснику. Или кому-то из тех ребят, которые еще просто бегают во дворе. Это стоящее дело - научить их правильно работать головами, самостоятельно руководить своими желаниями, интересами, умениями, их формированием. Это тоже надо запланировать. Такое тактическое планирование касается, конечно, ближайших часов, дней, но не забывай и о стратегическом планировании, когда ты станешь взрослым и будешь иметь, возможно, своих детей. Когда планируешь, у тебя появляются мечты, и ты можешь считать их уже немножко исполненными только потому, что подумал об этом. Чем лучше представляешь то, что хочешь сделать (а это и, есть мечта), тем лучше ты начал ее исполнять, тем больше сразу исполнилось мечты.

Мы уже говорили, что существует тщеславие и честолюбие. Тщеславие - это, как ты помнишь, утверждение самого себя какого угодно: я сделал, значит, хорошо. А честолюбие - такое ощущение себя, такое отношение к себе, когда ты любишь не себя, не только свое, а предпочитаешь участвовать в утверждении какой-то очень хорошей идеи, дела. И сейчас мы должны связать наши планы с тем, как мы относимся к самим себе, - это значит связать с нравственностью. Оказывается, от того, что у меня будет чистый помысел, очень сильно зависит успех в работе. Если я намереваюсь что-то сделать с целью кому-то отомстить, "насолить", это дело исполняется хуже. Если я имею добрый помысел, а не злой, мое дело наверняка будет удаваться.

Когда-то, в старину, говорили: к делу надо приступать, помолясь. А что такое помолиться? Это вспомнить о чистом, добром, самом прекрасном в мире, о намерении сделать доброе. С таким намерением и надо заниматься. Тогда получится, что и задача решается лучше, и материал запоминается быстрее, хотя ты его и не стремишься запомнить, потому что, оказывается, наши успехи в школе и успехи в жизни связаны с тем, что мы намереваемся делать. Значит, отправляясь на урок, или занимаясь, или только приступая к занятиям, или даже гуляя, ты должен помнить о чистоте помысла, потому что и погулять можно тоже плохо.