Когда рождается новый человек, в нем есть многое такое, что непременно было у других, но есть и своя особенность, ее называют оригинальной, которая заставляет нас считать этого человека неповторимым. Никогда, следовательно, не было подобного тебе. У тебя так же, как и у каждого из нас, есть свой "ген оригинальности". Наверное, ты уже слышал о носителях наследственности - генах. Ведь об этом говорили как-то по телевизору, не так ли? И ты понимаешь: "ген оригинальности" связан с тайной происхождения человека, всего живого. Каждый человек талантлив, наверное, именно в связи с тем, что у него есть этот ген, и талантлив по-своему, как никто другой. Движение, которое совершает природа в своем развитии, называется эволюцией. Природа вокруг нас - растения, звери, птицы, все живое вокруг - совершает не только то движение, которое мы видим, но еще и движение в своем развитии. Раньше на земле были совсем другие звери и птицы - мастодонты, птеродактили... Они вымерли. Сменили их более совершенные. Такое развитие, когда все время происходит усовершенствование видов животных, зверей, растений, человека, мы называем эволюционным.

Эволюционное движение существует и в твоей учебе: ты учишься и в то же время совершенствуешь свое отношение к учебе. Ты можешь оттачивать свои приемы в обучении, постоянно наблюдая, как в тебе творятся процессы, которые ведут к совершенствованию, к тому, что ты лучше и лучше умеешь что-то делать. А ощущая это, конечно, радуешься, так как каждый приобретенный навык ведет к мастерству. И ты можешь себя похвалить, если уже научился не просто механически заниматься зубрежкой, а делать тот повтор, о котором мы говорили в предыдущей главе, когда последующее воспроизведение не похоже на предыдущее, когда ты исполняешь текст всегда по-другому. Значит, мы берем за основу в нашем самообучении, в наших самостоятельных занятиях творческий повтор. И это правило нужно выделить крупным шрифтом:

Повтор бывает плодотворным и бесплодным. Когда он бесплодный? Когда ты занимаешься зубрежкой. А что такое зубрежка? Зубрежка - такая система занятий, когда ты повторяешь материал без интереса. Но мы же умеем делать интерес самостоятельно, пользуясь приемом "ломки игрушки", то есть дробления материала.

Отказываясь от зубрежки, мы как бы творим, придумываем, создаем интересное время, мы его "конструируем". И получается, что у тебя вместо скучных фрагментов времени, которые засоряют твои дни, вдруг появляются удивительно интересные "уплотненные" эпизоды жизни, прожитой с настоящим увлечением. Значит, у тебя в это время навык рождался гораздо более активно - не просто быстрее, а и качественней.

Человек может за очень короткий срок стать мастером. Дети тоже могут, как доказывает пример вундеркиндов, становиться мастерами, если они правильно занимаются. Самый главный враг - скука во время повтора. Ты не имеешь права повторять учебный материал, предварительно не продумав, как сделать так, чтобы каждый повтор был другим. Ты не имеешь права скучать при повторе! Нужно переключиться на другое, снова вернуться, все время руководить собой, а не ожидать беззаботно, пока кто-то придет и заинтересует тебя. Старайся сам поступать таким образом, чтобы тебе никогда не было скучно, и тогда ты сможешь стать мастером или даже чудо-мастером.

У нас есть правило, одинаковое и для взрослых, и для детей. Оно звучит так: повторяя движение, по-новому анализируй его. Это вариант, разновидность предыдущего правила. Ведь когда я разбираю какое-нибудь движение, я его анализирую. А как анализировать движение? Очень просто: ищешь у него начало, середину и конец. А если есть другие движения рядом, то, конечно, связываешь это первоначальное движение со вторым, третьим и т.д.

Анализируя содержание каждого движения, определяя, где оно начинается, где заканчивается, как его конец сливается с началом следующего движения, можно уйти от скучного повтора, от зубрежки. И это надо себе заметить. Когда ты занимаешься пением или математикой, учишься играть на фортепиано или рисуешь, играешь во дворе или идешь с мамой по улице, все-гда можно (и нужно!) найти время поразмыслить о движении, пофантазировать на эту тему.

Чем больше ты будешь думать о движении (о том, как оно образуется, -как формируется), тем лучше. Это и будет постановкой мышления. Со временем ты научишься следить за движениями в себе, которые появляются как движения представлений, образов. Ведь в нашем воображении постоянно что-то происходит: вот появилась одна картина, словно облачко проплыло по небу или промелькнул кадр из фильма, потом что-то другое присоединилось к первому, стало вдруг смешно - мы осмыслили, что первое и второе как-то очень странно сочетаются вместе.

Мы с тобой рассмотрели разные точки зрения на движение. Рассмотрели и то, как нужно анализировать движение. Ты уже понял, что сам анализ ведет к появлению (или, как говорят еще, порождению) какого-то добавочного интереса к материалу, к его части. А это уже маленькая исследовательская деятельность, и ты, словно начинающий юный ученый, занимаешься сам собой как предметом, объектом исследования, -можно сказать, занимаешься психологией. Но к этому слову нужно добавить еще одно прилагательное - "интроспективной", то есть такой, которая связана с всматриванием в самого себя. Что такое психология? Это такая наука, которая занимается душой, занимается внутренним миром человека, И в этом внутреннем мире очень много повторов. Например, все время повторяется в твоей голове мысль: "Когда мама придет с работы? Я скучаю по маме".

Иногда в нас возникает желание повторить определенное состояние. Поэтому мы должны уметь вызывать такие переживания (они называются, как мы уже говорили, высокими), обращаясь к культуре какого-то народа, интересуясь ею постоянно, расширяя свой кругозор. Благодаря этому нам еще легче совершать творческие повторы, потому что в нас начинают работать новые связи, новые ассоциации.

Занимаясь творческим повтором, можно проделать такой эксперимент: сказать что-то громко, потом прислушаться к себе и услышать, как внутренний голос говорит в тебе то же самое. Но чтобы это было очень хорошо исполнено, нужно вспомнить о том внутреннем пейзаже, который ты представил, - пейзаже, в котором есть море, слышен шум прибоя, где есть пальмы, скалы и нежная зелень травы. Главное здесь - очень много неба и солнца. Такой внутренний пейзаж, или, как мы говорим еще, внутренний ландшафт, должен быть хорошо-хорошо продуман тобой.

В нем может раздаваться эхо - если я скажу какое-нибудь слово один раз, оно будет повторяться там вновь и вновь, пока я буду представлять его звучащим. Такое эхо можно создавать. Я говорю внутренним голосом, про себя, просто представив, что произношу, слово "Мама!" - и сразу слышу его в себе. А потом слышу, как это слово звучит много-много раз, отражаясь то от неба, то от моря, от скал, от пальм, и все время повторяется, повторяется... В это время ты совершаешь много тренировочных движений. А если это слово будет иностранным, ты сделаешь множество повторов внутри себя, и оно станет привычным.

Чтобы стать мастером, ты должен делать очень много повторов, иначе мастерство не делается. И чем ты талантливей в каком-то отношении, тем надо больше тренироваться. Такая есть закономерность. Если способности маленькие, достаточно "немножко" сделать повторов, миллиончика три или пять. А если у тебя большой талант, надо делать миллиарды повторов, чтобы отшлифовать все грани, - ведь мы уже говорили, что повторять можно не только движения, но и состояния. Допустим, в книжке, которую ты читал в прошлом году, было одно место, которое тебя особенно заинтересовало. Например, в книге Гомера о путешествиях Одиссея тебе понравилось, как привязанный к мачте Одиссей слушал сирен. Потом ты читаешь это место снова и снова волнуешься, у тебя то же состояние, ты переживаешь те же чувства, которые посетили тебя в прошлом году, и как бы возвращаешь то время, которое было.

Получается, что при помощи состояний можно путешествовать во времени: ты повторяешь пережитое. Повтор становится своеобразным космическим кораблем, который путешествует по годам, по векам, - "машиной времени". И особенно это удается тому человеку, который хорошо знает историю, который может при помощи представлений, образов оказаться в далеком прошлом, в очень далеком, когда жили древние греки, древние римляне, древние китайцы, когда люди совершенно иначе одевались, питались и даже купались, когда не было мыла, например, и не было зубочисток, когда не было в садах таких цветов, как розы, и не было у людей такой еды, как жареная картошка. Очень много интересного можно узнать благодаря тому, что ты прочитал хорошую книгу. А если ты и представил прочитанное, то получаешь от нее еще .больше. Поэтому представленное один раз надо стараться повторять многократно, как бы путешествуя к тому знанию, которое ты получил.

Очень интересно проследить за повторами в музыке. В разных музыкальных произведениях часто повторяются определенные фигуры. Мы можем послушать "Турецкий марш" Моцарта. Первая ритмическая фигура повторяется четыре раза. Интересно, почему в музыке нужны повторы? Да потому, наверное, что через них композитор стремится выразить основную мысль, которая заложена в произведении. Значит, повтор может быть носителем какого-то главного содержания, когда он ритмический, когда он повторяет состояния, выраженные через образы.

Я знаю, что ты любишь, чтобы повторялось такое ощущение, как ощущение вкуса от Киевского торта" или от мороженого. Правда? Но я хочу, чтобы ты полюбил и те ощущения, которые получаешь от прослушивания очень сложного квартета, секстета и от того, что посмотришь на архитектурный памятник, что побываешь в музее или прочитаешь сборник стихов. Это все должно стать материалом для твоих собственных повторных обращений к культуре.

Надо понять, что жизнь невозможна без предков. Предки же должны быть повторены тобою в делах. Дела твои могут быть настоящими делами культурного человека только тогда, когда ты повторяешь высокие состояния людей, которые когда-то давным-давно жили. Они завоевали эти переживания, завоевали мыслью, завоевали своими долгими раздумьями, поступками, даже жертвами, в том числе и очень серьезными, например, ставя на себе эксперименты во имя той или иной благородной цели. Много было очень хороших людей. И надо рассмотреть, изучить плоды их труда. Это и называется получить образование.